最终,我们只剩行走


最终,我们只剩行走

是的,她的包很大。

她叫Cheryl, 踏上这条路的时候,她即将满27岁。

这将是一条从加州的沙漠一直绵延到俄勒冈北端的漫长步道。这条路的名字叫做Pacific Crest Trail. 从墨西哥和美国的边境,辗转4000余公里,直至美国与加拿大的边境。它纵跨了美西三大州–加利福尼亚,俄勒冈,和华盛顿,从沙漠到河流到雪山,所有的美景和所有的荆棘一览无余。

Cheryl, 这个年轻的女孩,也许这辈子犯的最大错误,就是走上了这条路。

是的,她当时很年轻;她也犯过其他的错误。

比如生在了错误的家庭,童年时代母亲和自己就被残暴的父亲抛弃,一家人流落四方,尝尽贫穷之苦;

比如大学还没毕业,健康的母亲就被癌症击倒,在自己还没成熟时就长辞人世;

比如性生活混乱,比如吸食海洛因,比如离婚,比如堕胎。

她几乎犯尽了人一生所有可以犯的错误。Her life was pretty messed up.

而她在走这条路的过程中,犯了更多的错误,错得更惨不忍睹—

比如上路第一天,就背了整整24.5磅水!合11公斤。

比如没带登山杖,却背着锯子,铲子,和一大堆不必要的东西;

比如买了太小的鞋,一路上指甲磨掉了6个;

比如把登山鞋放在山脊边上,鞋子滑下了山去,又把另一只鞋也扔了出去;

比如每次只给自己补给20美金,于是随时面临没钱买饭买水的危险;

比如她没有任何backpacking经验。

比如,一路上,坚信只能一个人走。

这本书在2012年出版。Cheryl在1995年走完了她的旅程。中间间隔了17年。现在她是两个孩子的妈妈,一个幸福的妻子,早就脱离了海洛因,成为了她梦想中那样的成功作家。

好老掉陈词 –又是一本讲旅行如何拯救人生的书。“不出去走走,你就不会了解这个世界有多大,了解人生的意义”诸如此类云云。

我也曾经用上述方式理解过这位作者和这本书。

是不是年轻时犯过的所有错误,都可以在行走中得到救赎?

如果行走可以治愈一切,如果所有的过往可以被遗忘,愧疚可以被偿还,梦想可以被保质,疯狂和震颤和不理智的青春都可以被合理化…如果生命了无意义,而意义被行走赋予,未尝不可?

可是这不是Cheryl的理解。很幸运的是,这也不是我对这本书的理解。

 

每一个年轻懵懂的少年少女,都幻想着步步为营,从不脱轨,朝着幸福成功圆满前进的康庄大道。我们不停地计划,计划,计划,计划;害怕耗费着青春的年月多绕几个弯路。害怕不知所措,了无目的;害怕在生活的大海上迷航。我们的每一步都要有方向,受的每一次伤都要有意义。

而错误,是青春的另外一个名字。

Cheryl选择走这条数千米的路,起初并没有任何计划和想法。她不愿给这条路赋予任何意义。对于一个已经失去一切的人来说,往任何方向走都是上坡。

而这条没有任何希望的前路,包含的不仅是身体上的痛苦。它打碎了Cheryl的最后一点奢望 — 逃离。每一步离那些生命的碎片越走越远,这条路上的种种就把她抓回那些残忍的现实面前,逼她面对,逼她跳进曾以为的深渊,然后在波涛汹涌的大海上孤舟一夜,独自在破碎的甲板上看黎明降临。

She didn’t find a way out. Instead it was a way in, into all her darkness and despair, into all the troubles she thought she’d once escaped.

而这,就是她走上的路,也是我们每个人正在走的路:烟波渺渺,一信难求,却又不得不峰会百转,柳暗花明。顿悟可遇不可求,知己亦更是罕有。这不是一条赋予意义的路–我们梦的是什么,现实就是另一个样子。然后我们继续做着同样的梦,却不知不觉拉起了现实的手,和它翩翩起舞。

这让我想起了很多被现代文学罗曼蒂克化的主题—比如寻求,比如行走,比如救赎。Cheryl不追求这些主题。她甚至刻意赋予这些东西负能量,击碎我们臆想中的救赎之路。她的叙述是赤裸裸的,尴尬的的现实;一路上揣着避孕套幻想和男人做爱的那种现实。

没有正确的路,从来就没有正确的路。路不止一条;路也只有一条。它若是错误的,若是遗憾的,若是疯狂的,它也是唯一的,美丽的,值得像欣赏日出日落云卷云舒一样被我们赋予价值。若是某天,我们真能从现实的残酷中挖掘出美感,然后披荆斩棘坚韧不拔奋勇向前再战三百回合,我们就能直面鲜血淋淋的人生然后笑谈昨夜梦浅。

是的,这本书写的更多的不是追梦,不是少年轻狂,而是如何处理梦的碎片。它不提供trouble-shootiing, 没有解决方案,一错再错错错错。作者想要证明的不是错如何能被改正,而是再错误的人生,也能屹立不倒,以倔强的姿态存在着,直到那些年少轻狂都被时间赦免,我们无需完成救赎;在每次坦然中,救赎就成了柴米油盐的一部分。

青春不只是要不停地犯错,也是给自己犯的错收所有的烂摊子。就像一个人的丛林探险一样。

我很高兴Cheryl在这本书里没有传递出“如果你不做了这件事,就一辈子不会再做了”之类的宣传口号。我喜欢她的直截了当:我只讲我自己的故事,就如我只走我自己的路。我的路有唐吉珂德式的愚蠢和荒谬,有人间喜剧式的琐碎和悲怆,有大仲马的离奇和鲁迅的愤怒;可我幻想的不是被赋予意义,不是被救赎。

2 comments

  1. 终有一天,会追上你的脚步,然后并驾前行。

    Reply

Leave a Reply to Zhang, Nuoya Cancel reply